Entrevista a Olivier Maulin: “Nuestra relación con el mundo se ha visto dañada por la economía triunfante”
Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera
¿No has leído a Olivier Maulin? ¡Una grave falta de gusto que debes reparar ahora! Es uno de los pocos autores franceses vivos cuyos libros son fuente de alegría e inspiración para el lector. Nos hizo el honor de responder a nuestras preguntas en el número 83 de Rebellion.
¿Cómo llegaste a la literatura? (Pregunta totalmente tonta, estoy de acuerdo)
No necesariamente estúpida sino complicada… Recuerdo que cuando era adolescente pasaba mis tardes escribiendo poemas y soñando con ser poeta. Mi modelo entonces era Rimbaud, por supuesto, y los poetas en quiebra de finales del siglo XIX, que para mí representaban un exotismo fabuloso. ¡Así que lo que me fascinaba era más la figura del poeta que la propia literatura! Pero a fuerza de escribir poemas, la mayoría de ellos muy malos, aprendí a escribir y a interesarme por algo más que la poesía, especialmente la novela. Entonces comencé a escribir cuentos que publiqué en pequeñas reseñas literarias, luego en novelas, bastante tarde. Pero hoy sigo absolutamente convencido de que fueron todas esas horas que pasé escribiendo poesía las que me enseñaron todo.
¿Cuáles son las lecturas que le impulsaron a escribir? (pregunta un poco menos estúpida)
Cuando era adolescente, solo leía libros de poesía e historia, cultivando un desprecio tonto y algo esnob por la novela. Fue en la licenciatura en Historia que tuve dos choques sucesivos cuando descubrí Crimen y castigo de Dostoievski y, especialmente, Muerte al crédito de Céline. A partir de entonces me devoré todo Celine y comprendí las increíbles posibilidades de la novela. Luego me tomó unos diez años digerir este monstruo y dejar la parodia.
Parafraseando a Macbeth, ¿“el humor de tus novelas está presente para recordarte que la existencia es solo una historia loca contada por idiotas, llena de ruido y furia, y sin sentido”?
De hecho, lo hay. Pero realmente no puedo hablar del humor de mis novelas. Cuando escribí Esperando al Rey del Mundo, realmente no sabía que era una novela divertida, tenía que ser contado. De hecho, no fuerzo nada, así lo veo, no puedo evitar ver el lado grotesco y fallido de la existencia. Y luego me di cuenta de que el humor era un arma formidable que podía decir cualquier cosa.
En tu trabajo, parece que te diviertes convirtiendo la vida mundana y rutinaria de tus personajes en aventuras. ¿Es este punto de ruptura para ti una apertura hacia el verdadero sentido de la vida?
Digamos que la mayoría de mis personajes no se sienten cómodos en este mundo estrecho que además los rechaza. De este modo, se refugian en una especie de “mundo alternativo” donde pueden poner en práctica sus “ideales”, incluso si a menudo son inconscientes y no están formulados. Pero, sí, hay una especie de búsqueda del verdadero significado de la vida, como dices, la vida de hoy, para la mayoría de la gente, no para muchos de ellos tiene sentido.
Tiene un afecto especial por los “socialmente discapacitados”. ¿Ser inadecuado para el mundo actual es un signo de buena salud mental?
¡Exactamente! El mundo actual, en mi opinión, al revés, creo carnavales donde el orden de este mundo se derrumba. ¡A través del desorden del carnaval, el desorden del mundo se convierte en un orden! Y luego siento una verdadera simpatía por los brazos rotos que, en nuestra sociedad, la competitividad y la seriedad disfrazadas de cool son en sí mismos una provocación y un soplo de aire fresco.
En tu primera novela, “Esperando al rey del mundo”, evocas referencias tradicionales (estoy pensando en Mircea Elliade o René Guenon) para crear una evocación casi mágica. ¿Te ha influido esta corriente?
Sí, son autores que he leído, especialmente Guénon que fue una lectura muy importante para mí. Ciertas verdades establecidas, que forman la base del mundo contemporáneo y nunca son cuestionadas, se han derrumbado como un castillo de naipes al leer a Guénon. Al leerlo, tuve la impresión de que el destop corría por mi cerebro y me quitaba el corcho de suciedad que se me había pegado en la escuela… Me abrió horizontes intelectuales inesperados. Encontramos el eco de esta lectura en mis tres primeras novelas donde mis personajes están buscando (¡según sus modalidades!) una tradición original que vuelva a hacer habitable el mundo.
Un paganismo salvaje y telúrico emerge de la tierra ancestral en tus novelas. Para ti, ¿es esta la expresión de un camino espiritual que puede volver a encantar nuestro tiempo?
Soy un poco ambiguo sobre esto. Tuve un período muy “pagano” del que volví un poco. Cuando Suzy intenta en Les Evangiles du lac recrear una religión pagana, se ve obligada a usar trucos y sueños. Que ese paganismo salvaje del que hablas puede irrigar nuestra relación con el mundo, sí. Que todavía tiene algo que decirnos, sí de nuevo. Que puede volver a ser una religión, no. Está muerto y no volverá. Pero es cierto que, al escribir mis tres primeras novelas, mi objetivo consciente era volver a encantar este mundo agonizante de haber abandonado lo sagrado y haber dado la espalda a ciertas verdades universales.
Ecología, localismo, comunidades alternativas, las raíces están presentes en tu reflexión. ¿Crees que el futuro pertenece a un cruce entre las ZAD y la Tradición?
No sé lo que deparará el futuro, pero lo cierto es que nuestro mundo se dirige a toda máquina hacia el precipicio. En el momento del gran cambio, tendremos que inventar soluciones para salir de él y ciertamente veremos el resurgimiento de comunidades autónomas y atrincheradas. Sin embargo, trato todas estas cuestiones desde un punto de vista literario en el sentido de que me permiten escenificar personajes, contar historias y desarrollar de buen humor algunas críticas contra nuestro mundo convencido de tener razón. En cuanto a la ecología, está muy presente en mis libros, es cierto, simplemente porque creo que suscita, cuando es real y no tartufa, preguntas reales, y en particular esta: ¿nuestro modo de producción y consumo ilimitados eventualmente es compatibles con la vida en este planeta con recursos limitados? La respuesta es claramente no y el desarrollo sostenible no cambiará eso. Pero más allá de este aspecto material, es casi una ecología espiritual, por una vez, de la que quiero hablar. Nuestra relación con el mundo se ha visto dañada por la economía triunfante, que ha hecho infeliz a la gente. La gran promesa del progreso era la felicidad para todos, pero cada año en Francia se venden 60 millones de cajas de antidepresivos. La falla es total y eventualmente habrá que conocerla (se conoce cada vez más “abajo” pero no “arriba” o es el “arriba” quien gobierna). Entonces, la verdadera pregunta hoy es si una revolución mental aún puede permitirnos cambiar de dirección en el tiempo o si vamos a estrellarnos contra la pared al discutir la escritura inclusiva y el racismo en Internet. Desafortunadamente, me inclino por la última hipótesis.
La idea de una comunidad autónoma del mundo tiene un fuerte significado para ti. ¿Por qué te gusta este tipo de experiencias?
Mi comunidad ideal es el pueblo medieval. Hay todo lo que me gusta, la solidaridad, la relativa igualdad social (la diferencia entre el pequeño señor de la localidad y el campesino más pobre no suele exceder los criterios del fordismo), una posibilidad de realización en un trabajo que tiene sentido con muchos días festivos (tantos como hoy) y un anclaje que, de nuevo, da sentido a la vida. Básicamente, ¡el ideal anarquista está ahí! En un mundo líquido y literalmente inhabitable (sin prestigio), veo las experiencias de la comunidad como intentos de recrear esa Edad de Oro…
¿Cómo descubrió los círculos libres y las colonias libertarias de la Belle Époqueque sirvieron de fuente de inspiración para el “Bocage à la Nage”?
En un magnífico libro no comercial publicado en 2003, mimeografiado, número 9 de una revista llamada Invariance, creo, y que se titulaba “Naturiens, Végétariens, Végétaliens et crudivégétaliens dans le movement anarchiste Français”. Se trataba de una reproducción de revistas obreras de finales del siglo XIX, escritas por los propios trabajadores, impresas en unas decenas de ejemplares y distribuidas a la salida de las fábricas, que preconizaban, para algunos, la secesión frente a la sociedad capitalista. Me había llamado la atención la clarividencia de este pensamiento clandestino, a menudo expresado de manera ingenua, que ya planteaba la cuestión de la ecología (¡un artículo de 1895 anuncia el calentamiento global!) y anunciaba a las comunidades hippies con sesenta años de antelación. Fue entonces cuando comenzaron a desarrollarse las “comunidades libres” de trabajadores para quienes el progreso unánimemente elogiado por el resto de la sociedad consistía para ellos en trabajar doce horas diarias en medio de humos tóxicos por un salario de miseria y donde los niños de 12 años se veían obligados a gatear debajo de las máquinas cuando una tela los bloqueaba para no tener que detenerlos y así perder dinero, con el riesgo por supuesto de que el niño fuera despedazado por el máquina. Lo que encontré conmovedor fue que incluso si lo ignoraban, su retiro a estas comunidades libres donde se purgaban de todas las falsas necesidades hasta el punto de renunciar a su ropa para ser nudistas, se parecía mucho a una búsqueda del paraíso perdido, un intento de volver al tiempo anterior al pecado original. Que yo sepa, dos libros evocan este episodio casi desconocido de la historia, Los entornos libres de Céline Beaudet (ediciones libertarias) y Experiencias de la vida comunitaria anarquista en Francia de Tony Legendre (mismo editor) que trata sobre el entorno libre de Vaux y la colonia naturista y vegana de Bascon que duró hasta 1951. El formidable escritor Albert T’Serstevens escribió la única novela sobre el tema, Un Apostolat, que cuenta la historia del fracaso de una de estas comunidades. El libro será reeditado en unos meses por Editions du Rocher.
Se rinde homenaje al ludismo en los Evangelios del lago. Para usted, ¿esta reacción popular mantiene su actualidad frente a la deriva del “progreso” y las ciencias?
Me fascina el movimiento ludita que comprendió espontáneamente todas las implicaciones del progreso. Y cuando se trata de progreso, no creo que podamos hablar de “derivas”. El progreso lleva consigo sus efectos positivos y negativos a la vez, independientemente del uso que se haga de él, eso es lo que hoy se niega a ver. La locura es creer que todo progreso es deseable. Algunos traen más de lo que destruyen y luego pueden ser adoptados. Pero otros destruyen más de lo que traen y, por lo tanto, es criminal adoptarlos. Básicamente, todo el problema radica en el hecho de que el progreso se ha convertido en una religión, un dogma indiscutible. Por mi parte, creo que hoy deberíamos saquear los laboratorios de los Doctores Folamour de inteligencia artificial y hackeo genético que son una auténtica locura.
¿Son tus raíces alsacianas una fuente de inspiración?
Sí, ciertamente. En primer lugar, el humor es muy alsaciano. También una forma de alegría trágica. Y luego está el idioma. A menudo me divierto pescando expresiones alsacianas que transcribo al francés en mis libros. El alsaciano es una lengua campesina, muy colorida, muy verde también, con una increíble cantidad de insultos floridos y muy divertidos. Yo, que tengo nostalgia por la lengua medieval, menos precisa que la que heredamos del Grand Siècle pero terriblemente más concreta y más colorida, a veces tengo la impresión de encontrarla en el dialecto alsaciano (que realmente no hablo el resto) …
De Escocia a Cataluña, el nacionalismo/regionalista se está afianzando dentro de la Unión Europea, ¿cuál es su opinión sobre este fenómeno?
Para decirte la verdad, no tengo sentimientos fuertes al respecto. La independencia de Cataluña y Escocia sería, evidentemente, el punto de partida para la desintegración de las naciones y el triunfo de una Europa que sigue siendo un ectoplasma, y que no creo que pueda ser otra cosa que un ectoplasma. Por mi parte, estoy dividido entre dos lealtades, la alsaciana, pero también la francesa, que me dieron mi lengua y mi historia. La única razón que podría hacerme desear la desintegración de naciones es el salvamento generalizado. Todos se van a casa con armas y cierran la puerta para intentar salir.
Entrevista de Louis Alexandre