
DU SOCIALISME

Préface à un recueil d’articles parus dans la revue « Rébellion »

Ce serait une grave erreur de croire que le socialisme (terme employé pour la première 
fois, dans son sens moderne, par Pierre Leroux en 1831) n’avait pour but, à l’origine, que de 
réagir  contre  l’abominable  exploitation  des  masses  prolétariennes  que  la  révolution 
industrielle avait jetées dans les grandes villes et soumises à des conditions de travail bien 
souvent  inhumaines.  Les  premiers  socialistes  dénonçaient  bien  entendu cette  exploitation, 
protestaient contre leurs conditions de travail et exigeaient l’instauration de la justice sociale. 
Mais en se dressant contre la classe bourgeoise, ils se dressaient aussi contre le système des 
valeurs dont celle-ci était porteuse. 

Toutes  les  sociétés  traditionnelles  ont  tenu  les  valeurs  économiques  et  marchandes 
(caractéristiques de la « troisième fonction » au sens dumézilien du terme) pour des valeurs 
inférieures ou subordonnées, raison pour laquelle l’économie ne devait surtout pas devenir 
autonome par rapport à la sphère sociale, à la société globale. L’économie était « encastrée » 
(embedded,  comme  le  disait  Karl  Polanyi)  dans  le  social,  et  le  social  ne  se  réduisait  
évidemment pas à l’économie. C’est à la bourgeoisie, en tant que classe porteuse de valeurs 
qui lui étaient propres, que revient le « mérite » d’avoir, en même temps qu’elle s’imposait 
elle-même,  et  précisément  pour  pouvoir  s’imposer,  érigé la  sphère économique en sphère 
autonome d’abord, dominante ensuite. Toute l’histoire européenne peut de ce point de vue se 
lire  comme une histoire  de  la  montée  de  la  bourgeoisie,  à  la  faveur  de  laquelle  se  sont 
progressivement imposés les thèmes dont elle était porteuse : individualisme (contre le sens 
de  l’être-ensemble),  culte  de  l’efficience  et  de  l’utilité  (contre  l’éthique  de  l’honneur), 
axiomatique de l’intérêt (contre le désintéressement).

La bourgeoisie  s’est  historiquement  enfoncée comme un coin dans la structure sociale, 
rejetant d’un même mouvement les valeurs aristocratiques (qu’elle s’efforçait en même temps 
de singer sans en comprendre le soubassement, à savoir l’honneur et le désintéressement) et 
les  valeurs  populaires  (au  premier  rang  desquelles  la  « décence  commune »  évoquée  par 
Orwell et dont nous reparlerons). La montée de la bourgeoisie a mis fin à tout ce qui pouvait 
demeurer de biens communs dans l’existence quotidienne, c’est-à-dire de biens qui n’étaient 
pas  encore  assujettis  à  l’appropriation  individuelle,  d’espaces  de  vie  qui  pouvaient  faire 
l’objet d’une jouissance partagée. En Angleterre, par exemple, le mouvement des enclosures a 
converti  les  champs  ouverts  et  les  pâturages  communs  en  territoires  séparés,  possédés 
individuellement par quelques uns, ce qui a contribué à encourager la rivalité dans le monde 
rural et donc la désintégration sociale des communautés. Parallèlement, la bourgeoisie s’est 
employée à monétiser tout ce qui échappait encore auparavant à l’évaluation monétaire. C’est 
ce  que  Karl  Marx  avait  déjà  constaté  dans  un  célèbre  passage  du  Manifeste  du  parti  
communiste, qu’on ne se lasse toutefois pas de citer : « La bourgeoisie là où elle est arrivée au 



pouvoir a détruit tous les rapports féodaux, patriarcaux, idylliques. Elle a déchiré sans pitié la 
multiplicité colorée des liens féodaux qui attachaient l’homme à ses supérieurs naturels et elle 
n’a  laissé  subsister  d’autre  lien  entre  l’homme et  l’homme que l’intérêt  nu,  que  le  froid 
“argent comptant”. Elle a noyé dans les eaux glacées du calcul égoïste les frissons sacrés de la 
piété exaltée, de l’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-bourgeoise. Elle a 
réduit la dignité personnelle à la valeur d’échange et,  à la place des innombrables libertés 
reconnues par écrit  et  chèrement  conquises,  elle a mis la liberté  unique et  indifférente du 
commerce. Elle a, en un mot, remplacé l’exploitation déguisée sous les illusions religieuses et 
politiques par l’exploitation ouverte, cynique, directe, brutale ».

Dans  Le  Capital,  Marx  constate  aussi  qu’« au  fond  du  système  capitaliste,  il  y  a  la 
séparation radicale du producteur d’avec les moyens de production ». Le capitalisme est en 
effet  foncièrement  séparateur,  le  mode  de  production  capitaliste  reposant  sur  une  double 
séparation : la séparation des producteurs entre eux et leur « séparation radicale d’avec les 
moyens de production ». Cette double séparation engendre et généralise, d’une part, le rapport 
marchand entre  les hommes,  la  société  n’étant  bientôt  plus conçue que sur  le  modèle  du 
marché, et d’autre part le travail salarié, le salariat étant la forme d’exploitation du travail qui 
contraint  objectivement  les  travailleurs  à  se  soumettre  aux  détenteurs  du  capital  et  aux 
propriétaires  des  moyens de production.  Une telle  évolution  est  généralement  représentée 
comme résultant à la fois des « lois de l’histoire » (la nécessité historique dans la version 
historiciste  de  l’idéologie  du  progrès),  et  d’une  « nature »  revisitée  sous  l’angle  d’une 
idéologie oublieuse de ce qui la constitue en propre (le marché est présenté comme la forme 
« naturelle » de l’échange social,  alors qu’il  fut en réalité institué à une date relativement 
récente, l’harmonie économique censée résulter de l’ajustement « spontané » de l’offre et de 
la demande étant elle aussi présentée comme « naturelle » dans l’apologétique bourgeoise), ce 
qui permet à l’idéologie dominante, dit encore Marx, de « proclamer comme vérités éternelles 
les  illusions  dont  le  bourgeois  aime  à  peupler  son  monde  à  lui,  le  meilleur  des  mondes 
possibles ».

Le  libéralisme  est  fermé  à  toute  perspective  sociale,  dans  la  mesure  où,  fidèle  à  son 
réductionnisme intrinsèque, il ne peut analyser la société qu’à partir de l’individu et ne la 
conçoit  que  comme une  somme d’individus  et  d’utilités  individuelles.  La  notion  de  bien 
commun, c’est-à-dire d’un bien dont la jouissance se situe en amont même de toute possibilité 
de partage, est vide de sens à ses yeux. « La société n’existe pas », disait Margaret Thatcher. 
Tout ce que le libéralisme reconnaît, c’est une diversité d’aspirations égoïstes et intéressées, 
dont il  affirme à la fois que le libre mouvement aboutit  paradoxalement,  par le jeu de la 
« main invisible », à l’harmonie générale et au « bonheur » de tous, et qu’elle ne saurait se 
concilier  avec l’adhésion collective à une idée partagée de la vie bonne. Du point de vue 
libéral, il n’y a que des valeurs individuelles, pas de valeurs collectives, pas de projet collectif 
qui  puisse  légitimement  s’articuler  sur  elles.  Le  libéralisme  ne  voit  jamais  le  caractère 
collectif des difficultés et des misères individuelles, qu’il a toujours tendance à rabattre sur 
des circonstances hasardeuses ou sur la psychologie privée. Quant à la politique, elle ne se 
conçoit  dans  cette  perspective  que  sous  la  forme  d’une  neutralité  procédurale,  réduite  à 
l’expertise  technique  et  à  l’administration  gestionnaire  « rationnelle »,  processus  de 
neutralisation qui équivaut à méconnaître et supprimer l’essence même du politique, à savoir 
qu’une bonne décision politique revient toujours à trancher entre plusieurs possibles au nom 
de valeurs qui s’incarnent dans un peuple.

C’est  en  réaction  à  cette  évolution  que,  depuis  quelques  années,  le  journal  Rébellion 
proclame avec force la nécessité d’une « rupture socialiste révolutionnaire ». Fidèle à l’esprit 



de l’immortelle Commune de 1871, sa jeune équipe se réclame du socialisme des origines, 
celui qui s’opposait frontalement au monde du capital. A mon avis, rien de meilleur. Dans 
chaque  numéro  de  Rébellion figure  d’ailleurs  un  bref  exposé  programmatique  (« Nos 
positions »), auquel je souscris des deux mains – exception faite, peut-être, pour la référence 
au « national-bolchevisme » qui me paraît renvoyer à une notion, non seulement liée à des 
circonstances historiques obsolètes, mais aussi contradictoire par rapport au reste du texte (on 
ne peut à la fois rejeter le « nationalisme centralisateur » et se réclamer d’un « Etat de type 
fédéraliste »,  tout  en  adhérant  à  un  national-bolchevisme  dont  l’esprit  révolutionnaire  se 
fondait sur un centralisme jacobin exacerbé). Mais il me semble clair que Rébellion se situe 
également dans la lignée des innombrables soulèvements et jacqueries populaires, de la guerre 
des Paysans à celle des Demoiselles, des levellers et des diggers anglais, des Canuts lyonnais, 
mais  aussi  des  insurgés  vendéens  et  des  Chouans,  dont  la  révolte  contre  les  « colonnes 
infernales » de la Révolution bourgeoise de 1789 fut bien loin de se réduire à une réaction 
« royaliste et cléricale ». Rébellion, rupture, socialisme, révolution : en quelques mots, tout est 
dit.

Tout  est  dit,  mais  c’est  aussi  là  que  les  difficultés  commencent.  Car  un  recours  à 
l’inspiration  du  socialisme  originel  –  un  recours,  et  non pas  un  retour  –  ne  saurait  faire 
l’économie d’une réflexion sur ce qui s’est passé depuis lors. Non seulement il est nécessaire, 
quand on entend s’attaquer au capitalisme, de ne pas s’en tenir à la « critique artiste », dirigée 
contre  le  « philistinisme  bourgeois »,  qui  a  souvent  été  la  marque  de  l’anticapitalisme 
romantique, mais il faut encore situer le capitalisme dans la longue durée pour comprendre ce 
qui distingue le capitalisme du XIXe siècle du capitalisme actuel, le capitalisme « du troisième 
type ».

Dans la première phase de l’histoire du capital,  les intérêts des salariés étaient liés aux 
intérêts de leurs employeurs de façon purement négative, comme dans un jeu à somme nulle : 
plus les salaires étaient bas, plus les profits patronaux étaient grands. Les intérêts des deux 
classes s’opposaient ainsi frontalement avec la force de l’évidence, puisque tout ce qui était 
gagné par les uns était automatiquement perdu pour les autres. Mais ce premier capitalisme, 
qui s’efforçait  de comprimer le plus possible les salaires,  risquait  bien entendu de voir la 
croissance interrompue ou ralentie par des crises de surproduction. Les détenteurs du capital 
ont alors réalisé  que les salaires,  en déterminant  le pouvoir d’achat,  constituaient  aussi  le 
moteur  de  la  consommation.  Il  leur  fallait  donc  veiller  à  une  certaine  redistribution  des 
richesses, redistribution certes insuffisante pour limiter les écarts de revenus, mais qui pouvait 
au moins permettre de faire absorber une production toujours plus importante par des salariés 
considérés désormais avant tout comme des consommateurs.

C’est  précisément  ce  changement  décisif  qu’incarne  le  compromis  fordiste,  qui  s’est 
imposé lorsque les employeurs ont commencé à comprendre qu’il existait une autre manière 
d’augmenter leurs profits : mieux payer leurs salariés pour que ceux-ci leur achètent les biens 
que  leur  force  de  travail  a  produits.  Le  fordisme  marque  le  début  de  l’avènement  de  la 
consommation de masse, mais aussi le grand tournant vers le réformisme. Dès l’instant où 
l’accumulation des profits est censée profiter globalement à tout le monde, fût-ce au bout d’un 
certain  délai  et  en  dépit  d’inégalités  persistantes,  ce  dont  témoigne  la  hausse  du  produit 
intérieur  brut  (PIB) et  l’extension  des  classes  moyennes,  les perspectives  révolutionnaires 
s’éloignent.  C’est  le  phénomène  qu’Alfred  Sauvy  a  décrit  avec  sa  théorie  du 
« déversement » : les profits accumulés au sommet de la pyramide sociale finissent au bout 
d’un certain temps par redescendre en partie jusqu’à sa base. Dès lors, il ne s’agit plus que de 
négocier une meilleure répartition des « fruits de la croissance ». Les syndicats, les uns après 



les autres, renoncent à combattre frontalement le capitalisme, et ne s’occupent plus que de 
faire profiter le mieux possible leurs adhérents des profits qu’il dégage. Cette deuxième phase 
de l’histoire du capitalisme, marquée par la crise de 1929, la Deuxième Guerre mondiale et la 
guerre froide, est donc aussi l’ère du compromis. Le seul objectif des organisations syndicales 
est d’obtenir une progression des salaires réels en phase avec les gains de productivité du 
travail. Parallèlement, la mise en place de l’Etat-Providence, keynésien et social, permet aux 
producteurs-consommateurs d’accéder à un minimum de sécurité, au risque de devenir aussi 
des  assistés,  en  même  temps  qu’il  accélère  le  processus  d’individualisation  (du  fait  de 
l’allocation individuelle des ressources) et semble contribuer à dissoudre les classes.

Dans la phase fordiste, notamment pendant les Trente Glorieuses, entre 1945 et 1975, les 
économies fonctionnaient encore avec des systèmes de financement radicalement différents 
de ceux que nous connaissons depuis les années Thatcher-Reagan, c’est-à-dire le milieu des 
années  1980.  A cette  époque,  le  développement  du  capitalisme  reste  encore  relativement 
ordonné  aux  espaces  nationaux.  Ce  n’est  plus  le  cas  à  l’ère  du  « turbo-capitalisme », 
correspondant à la troisième vague de l’histoire du capitalisme, qui se caractérise par l’essor 
et l’autonomisation croissante du capitalisme financier, et par le pouvoir accru des détenteurs 
du  capital,  et  plus  particulièrement  des  actionnaires,  qui  sont  aujourd’hui  les  véritables 
propriétaires des sociétés cotées en Bourse.

Le pouvoir croissant des actionnaires va de pair en effet avec l’autonomisation toujours 
croissante de ce capital financier que décrivait Rudolf Hilferding dès le début du XX e siècle, 
en référence à ce que Marx avait écrit avant lui sur le « capital fictif » (la pyramide des titres 
financiers) et les « administrateurs » du capital de financement. Cette autonomisation crée un 
déséquilibre grandissant entre la production réelle et  la fantasmagorie monétaire.  Désireux 
d’obtenir  un  rendement  maximal  aussi  rapide  que  possible  de  leurs  investissements,  les 
actionnaires poussent à la compression des salaires et à la délocalisation opportuniste de la 
production vers des pays émergents où la hausse de la productivité va de pair avec de très bas 
coûts salariaux. Résultat : partout, l’augmentation de la valeur ajoutée profite aux revenus du 
capital  plutôt  qu’aux  revenus  du  travail,  la  déflation  salariale  engendrant  à  son  tour  la 
stagnation ou la  baisse du pouvoir  d’achat  de la  plupart  des gens,  et  la  diminution  de la 
demande solvable globale. Dans le même temps, nombre de fonctions remplies naguère par 
l’Etat-Providence sont, soit transférées vers des organisations internationales, soit rabattues 
sur la psychologie personnelle et mises à la charge de la « politique de vie » du seul individu.

Ce qu’on appelle  de nos jours « néolibéralisme » – généralement  pour éviter  d’avoir  à 
parler de capitalisme – est donc, à bien des égards, une restauration du système capitaliste des 
origines dans ce qu’il a pu avoir de plus brutalement destructeur, la mise en concurrence des 
travailleurs  sous l’effet  du libre-échange mondial  et  de la  mobilité  complète  des capitaux 
créant  un  surcroît  de  pression  disciplinaire  face  auquel  les  syndicats,  dont  la  marge  de 
manœuvre  continue  à  s’inscrire  principalement  dans  le  cadre  national,  sont  aujourd’hui 
presque impuissants. Le capitalisme retrouve son caractère prédateur de l’époque de Thiers, 
de Guizot et de Mac-Mahon. Alors que dans la deuxième phase, les salaires contribuaient 
avant tout à la formation et au développement de la demande intérieure, dans la troisième, ils 
redeviennent  perçus  comme  un  coût  pur.  L’élément  nouveau  est  qu’aujourd’hui,  les 
délocalisations  et  la  dérégulation  permettent  d’échapper  dans  une  large  mesure  aux 
revendications populaires et aux pressions syndicales : si celles-ci deviennent trop fortes, les 
entreprises partent s’installer ailleurs, là où les normes fiscales, écologiques et sociales sont 
moins contraignantes. La précarité de l’emploi devient alors la règle. Elle est relativement 
contenue,  mais aussi  soigneusement entretenue pour imposer la crainte  du chômage, faire 



accepter  des  rémunérations  toujours  plus  faibles  et  désarmer  les  revendications 
révolutionnaires.  Les  conséquences  sont  connues :  crise  de  la  suraccumulation,  inégalités 
croissantes dans la répartition des revenus, courses folles entre prix et salaires, etc., tandis que 
l’on  assiste  à  une  réorientation  à  la  baisse  de  la  trajectoire  des  taux  de  profit,  selon  le 
diagnostic  posé  par  Marx  dans  le  livre  III  du  Capital,  réorientation  accélérée  par  la 
substitution grandissante du travail mort machinique au travail vivant sur des marchés de plus 
en plus saturés, à commencer par le marché des solvabilités réelles.

Dans cette troisième phase, la paupérisation relative s’étend à nouveau, au fur et à mesure 
que s’étendent des inégalités dont les réformistes se bornent, au mieux, à faire une critique 
« morale », en oubliant de dire qu’elles sont aussi politiquement insupportables. Aux Etats-
Unis, le 1 % le plus riche de la population gagne plus de 16 % du revenu national, contre 7 % 
après la guerre. A l’intérieur de chaque pays, mais aussi entre les pays, les riches sont toujours 
plus riches, les pauvres toujours plus pauvres. Alors qu’à l’époque des Trente Glorieuses, 
quand on entrait dans la classe moyenne c’était pour ne plus en ressortir, ce constat a cessé 
d’être vrai. La classe moyenne ne cesse de s’appauvrir et ne parvient à maintenir son niveau 
de  vie  qu’en  s’endettant,  alors  même  que  sa  solvabilité  diminue.  Globalement  parlant, 
l’enrichissement ne profite plus à l’ensemble de la société, mais lui inflige des dommages 
incalculables.

La stratégie actuelle de la Forme-Capital est donc de comprimer toujours plus les salaires, 
d’aggraver toujours plus la précarité du marché du travail, produisant ainsi une paupérisation 
relative des classes populaires et des classes moyennes qui, dans l’espoir de maintenir leur 
niveau de vie, n’ont d’autre ressource que de s’endetter.

La crise mondiale qui a éclaté à l’automne 2008 aux Etats-Unis, avant de s’étendre presque 
instantanément  de  façon  « virale »  au  reste  du  monde,  a  bien  illustré,  non seulement  les 
méfaits  de la dérégulation généralisée et la tragique erreur de la croyance dans les vertus 
« autorégulatrices »  du  marché,  mais  aussi  la  façon  dont,  en  période  de  fin  de  cycle 
économique, le capitalisme financier tend inévitablement à s’émanciper et à s’étendre aux 
dépens  de  l’économie  réelle,  aboutissant  à  des  bulles  spéculatives  dont  l’éclatement  fait 
clairement  apparaître  toute  la  fragilité  et  la  nocivité  du  système.  L’origine  de  cette  crise 
réside,  on le  sait,  dans  la  possibilité  offerte  aux ménages  d’emprunter  pour  couvrir  leurs 
dépenses  courantes  ou  acquérir  un  logement,  qui  fut  l’innovation  financière  majeure  du 
capitalisme  d’après-guerre.  Les  économies  furent  alors  stimulées  par  une  demande 
artificiellement  fondée  sur  les  facilités  du  crédit.  Outre-Atlantique,  cette  tendance  a  été 
encouragée  depuis  les  années  1990  par  l’octroi  de  conditions  de  crédit  de  plus  en  plus 
favorables (apport personnel voisin de 0 %), sans aucune considération de la solvabilité des 
emprunteurs. On a ainsi cherché à compenser la baisse de la demande solvable résultant de la 
compression des salaires par l’emballement de la machine à crédit. En d’autres termes, on a 
stimulé la consommation à travers le crédit, faute de pouvoir la stimuler par l’augmentation 
du pouvoir d’achat. C’était là le seul moyen, pour les détenteurs de portefeuilles financiers, de 
trouver de nouveaux gisements de rentabilité, fût-ce au prix de risques inconsidérés.

Quelles  leçons  peut-on  tirer  de  ce  rappel  historique,  brossé  ici  à  grands  traits ?  La 
première, à mon sens, est la confirmation qu’il est impossible de réduire le système capitaliste 
à une simple forme économique, de n’envisager la Forme-Capital  que sous le seul aspect 
financier. Il y a une anthropologie du capitalisme, un type d’homme capitaliste, un imaginaire 
capitaliste, une « civilisation » capitaliste, une façon de vivre capitaliste, et aussi longtemps 
que l’on n’aura pas rompu avec le capitalisme en tant que « fait social total », que l’on n’aura 



pas remis en question « l’ensemble des manières de vivre aliénées qui sont structurellement 
liées  à  l’imaginaire  capitaliste  d’une  croissance  et  d’une  consommation  illimitée »  (Jean-
Claude Michéa), il sera vain de prétendre lutter contre le capital.

Le  génie  de  Karl  Marx,  au-delà  de tout  ce  que  l’on  peut  contester  chez  lui,  a  été  de  
comprendre  que  la  notion  même  d’accumulation  du  capital  impliquait  à  la  fois  la 
mondialisation  du  marché  et,  parallèlement,  la  marchandisation  de  toutes  les  activités 
sociales, la transformation de toute chose en marchandise, la réduction des rapports humains à 
de simples relations d’intérêt ou d’utilité et le règne sans partage de l’argent. C’est en ce sens 
qu’il  parle,  non sans raison, de « prostitution universelle ». Sa supériorité  par rapport  aux 
autres théoriciens du socialisme est d’avoir produit une analyse du capitalisme qui, allant très 
au-delà de la seule approche économique, cerne dans le détail la façon dont le règne du capital 
débouche sur le fétichisme de la marchandise et la réification des rapports sociaux, et d’avoir 
posé en objectif, non pas seulement une redistribution plus équitable des biens aliénants de la 
consommation  marchande,  mais  une  réappropriation  de  la  « qualité  ontologique  de  nos 
rapports humains réels sur l’espace communautaire de l’être ensemble, enfin débarrassé de 
tout faire valoir »1. 

Dépassant  tout  point  de  vue  moralisant  pour  affirmer  l’historicité  des  catégories  dans 
lesquelles une société est conduite à se penser, Marx, comme Hegel avant lui, a su reconnaître 
dans le système des intérêts le point d’aboutissement d’un long processus de désenchantement 
du monde et l’essence même de la société civile bourgeoise, et dans l’utilitarisme à la fois la 
forme  de  pensée  typique  (l’idéologie)  et  la  forme  sociale  de  l’époque  du  capitalisme 
bourgeois, sa seule erreur étant sans doute de n’avoir pas vu que la théorie de l’utilité est 
immanente  à  la  sphère  économique  elle-même,  y  compris  à  la  forme  d’économie  qu’il 
préconisait  lui-même.  A  la  façon  dont  Nietzsche  croyait  avait  pris  le  contre-pied  de  la 
philosophie  de  Platon,  Marx  a  voulu  prendre  le  contre-pied  de  la  théorie  bourgeoise  de 
l’utilité, de l’idéologie véhiculée par la science économique bourgeoise de son temps, sans 
réaliser que sa critique s’articulait encore à partir d’une conception foncièrement économique 
de l’essence de l’homme qui, confondant l’histoire de l’homme avec celle de la production, 
fait de l’activité productive le principe même de l’autocréation de l’humanité.

L’irrationalité constitutive du système capitaliste, comme le note Claude Guillon, « se lit 
dans son incapacité  à prendre en compte des pans entiers du réel,  la  finitude de l’espace 
géographique disponible,  le caractère  épuisable et  dégradable des ressources naturelles,  la 
fragilité  des  écosystèmes,  etc. »2 Mais  le  système  capitaliste  est  tout  aussi  incapable  de 
mesurer l’irréalisme de sa théorie de la valeur, de sa théorie de la concurrence, de sa croyance 
en la « main invisible » qui serait à l’œuvre sur des marchés autorégulateurs et autorégulés, de 
son analyse de l’« irrationalité » du politique et  du pouvoir.  Le capitalisme,  enfin,  nourrit 
l’inculture  – qu’il  remplace  par  le  savoir  technique  spécialisé  –,  au seul  motif  qu’il  en a 
besoin. Seule une pensée unique réduite aux slogans de la spectacularité marchande permet au 
marché de s’étendre à toute la Terre. Seul un imaginaire symbolique réduit au narcissisme et à 
la concurrence des intérêts peut justifier le règne sans partage de la marchandise et permettre 
de transformer chaque individu en commerçant.

Le moteur du capitalisme n’est pas la production de biens et de services, comme on  le dit  
trop souvent, mais le profit que permet cette production, profit que l’exploitation du travail et 
de la force de travail  permet  de maximiser.  La notion de profit repose sur elle-même sur 
l’abstraction de la valeur d’échange, dont l’argent est le support, matériel ou (de plus en plus 
souvent)  immatériel.  Tout  l’égalitarisme  moderne  est  construit  au  fond  sur  le  modèle 



monétaire,  qui est aussi par définition la sphère de la profitabilité.  Un homme et un autre 
homme,  un  dollar  et  un  dollar :  le  même.  Alors  que  chacun  d’entre  eux  est  unique  et 
irremplaçable, les hommes sont perçus comme interchangeables, à la façon dont l’argent se 
définit comme l’équivalent universel, comme ce qui permet de tout réduire à l’équivalence de 
la marchandisation  et  de la  calculabilité  une fois  qu’on en a évacué les qualités  pour les 
réduire à des quantités.

Dans  Le Capital, Marx observe très justement : « Le capital ressent toute limite comme 
une entrave, et la surmonte idéalement, mais il ne l’a pas pour autant surmontée en réalité : 
comme chacune de ces limites est en opposition avec la dé-mesure inhérente au capital, sa 
production  se  meut  dans  des  contradictions  constamment  surmontées,  mais  tout  aussi 
constamment recréées »3. C’est le règne du  Ge-stell évoqué par Heidegger, le règne de cet 
immense malheur planétaire que représente l’arraisonnement général du monde par la raison 
marchande,  le  règne  de  la  quantité,  la  logique  du  profit,  l’axiomatique  de  l’intérêt,  la 
transformation de toutes les valeurs en marchandises. Arraisonnement sans fin, aux deux sens 
du terme, dans la mesure même où le déchaînement du Ge-stell relève avant tout de l’hybris, 
de la démesure, de l’illimité.

Opposer  l’internationalisme  à  cette  démesure,  à  cette  illimitation  propre  au  dispositif 
utilitaire du  Ge-stell, est d’autant plus inopérant que le capitalisme est plus que quiconque 
« citoyen du monde » (pour autant que cette expression ait un sens). Le marchand n’a d’autre 
patrie que le lieu qui lui permet de maximiser ses profits, observait déjà Adam Smith, et la 
tendance du capitalisme à ignorer les frontières date de ses origines. Les frontières constituent 
une limite, donc une entrave. Elles ressortissent de la logique de la Terre, tandis que l’activité 
marchande et commerciale est par définition « maritime » : elle se développe dans un monde 
où aucune frontière ne peut être tracée, un monde où n’existent que des vagues, des flux et des 
reflux. Si le capital, comme on l’a déjà dit, est resté quelque temps ordonné à la nation, il s’est 
aujourd’hui émancipé de toute attache particulière. Dans la mesure même où il est porteur de 
l’aspiration  à  l’illimité,  le  capitalisme  est  non  seulement  déterritorialisé  par  nature,  mais 
constitue aussi le meilleur moyen d’abolir les territoires comme lieux privilégiés de l’être-
ensemble.

Le  capitalisme  ne  connaît  d’autre  pluralisme  que  la  multitude  des  produits,  qui  n’est 
qu’apparence  de  diversité.  Il  aspire  à  un  immense  marché  homogène  où  les  hommes 
aspireraient aux mêmes objets, où les spécificités de culture et de mentalité n’entraveraient 
jamais la logique du capital, il aspire au remodelage des esprits par le seul désir d’avoir, par 
l’obsession de la marchandise. Il tient pour superfétatoire, transitoire ou inexistant, tout ce qui 
ne se laisse pas réduire au calcul, à l’appréhension comptable. Il fait en sorte que tous les 
domaines qui échappaient naguère à la marchandisation lui soient désormais de part en part 
soumis. Il s’affirme par là producteur d’un homme unidimensionnel, sans vie intérieure ni 
imaginaire  autre  que  celui  de  la  marchandise,  d’un  homme  sans  qualités,  au  corps 
machinique, à l’esprit formaté, conditionné, aspirant au « bonheur » par l’avoir et n’ayant plus 
d’autre passion que le désir passionné de maximiser ses intérêts, qui est aussi le « dernier 
homme » dont parlait Nietzsche.

On ne peut, de ce point de vue, que donner raison à l’équipe de Rébellion quand elle définit 
la patrie comme « un lien charnel entre les travailleurs, issu de leur pratique collective et un 
espace de solidarité forte face à la mondialisation destructrice de son essence populaire et 
culturelle ». Mais ce rappel ne doit pas faire oublier que la « patrie » peut aussi être utilisé 
comme fiction mystificatrice lorsque, sous couvert d’unité nationale, voire d’« union sacrée », 



cette référence tend à faire oublier la lutte des classes. Il faut bien distinguer ce qu’est la patrie 
pour le peuple et ce qu’elle est pour la bourgeoisie, à savoir un simple outil de brouillage 
interclassiste.

Mais il faut avoir le courage de s’interroger aussi sur l’idéologie du travail, c’est-à-dire sur 
la valeur et le sens du travail lui-même, au moment où celui-ci est en train de redevenir un 
thème central du débat social. Il ne suffit pas de dénoncer les aliénations du travail, il faut  
aussi démasquer le travail lui-même dans ce qu’il peut avoir d’intrinsèquement aliénant, ce 
que  Marx a  rarement  fait.  On a  maintes  fois  souligné  le  caractère  ambivalent  du  travail 
(Bourdieu parlait de sa « double vérité »). Le salariat, qui ne s’est imposé et généralisé qu’en 
se heurtant à de fortes résistances populaires, a sans doute « libéré » ou « émancipé » certains, 
mais il a aussi aliéné le plus grand nombre. Il reste aujourd’hui, comme on l’a souvent dit, une 
instance de socialisation et un facteur d’identité : le chômeur, « inutile au monde » (Robert 
Castel), est en quelque frappé d’indignité nationale ; il n’a plus les moyens de s’insérer dans 
le corps social. Mais il y a le revers de la médaille, qui ne se réduit pas à la façon prédatrice 
dont la force de travail continue d’être exploitée, fût-ce par la violence douce d’une « culture 
d’entreprise » qui n’entend abolir les cadences tayloristes que pour y substituer de nouvelles 
formes de domination et de sujétion dans un climat général de précarité des positions et des 
emplois (l’« insécurité sociale »).

Une des très grandes erreurs de l’idéologie du progrès a été de prolonger rétrospectivement 
vers le passé des tendances qui se sont particulièrement actualisées au XIXe siècle, sous le 
règne de la bourgeoisie triomphante. De la condition des femmes au XIXe siècle, on a déduit 
que cette condition devait obligatoirement avoir encore été pire auparavant. De l’exploitation 
des hommes par le capital à l’époque de la révolution industrielle, on a pareillement déduit 
que cette exploitation devait avoir été encore plus affreuse dans les siècles précédents. C’est, 
me semble-t-il,  dans cette  optique qu’un Karl Marx a pu louer en des termes ambigus la 
bourgeoisie capitaliste d’avoir aboli le mode de production féodal, impulsant ainsi dans le bon 
sens le développement des forces productives. L’historiographie contemporaine nous a appris 
que les choses ont été moins simples.

C’est précisément, en tout cas, parce que le capitalisme n’est pas seulement un système 
économique  qu’une  lutte  radicale  engagée  contre  lui  se  trahirait  elle-même en  se  situant 
uniquement dans le règne de la quantité. Le réformisme a d’ailleurs toujours consisté à réduire 
la lutte  à la  revendication d’une amélioration relative des conditions  d’exploitation  par  le 
capital plutôt qu’à exiger l’abolition du capital. En 1865, Marx stigmatisait déjà les sociaux-
démocrates qui, en se bornant à réclamer « un salaire équitable pour une journée de travail 
équitable », ne se rendaient pas compte qu’ils contribuaient ainsi à la mise en acceptabilité du 
système qu’ils critiquaient par ailleurs. Pour paraphraser Rosa Luxemburg, ils militaient pour 
une société où les esclaves seraient seulement mieux nourris. 

Une  telle  attitude  n’est  pas  très  différente  de  celle  de  ces  observateurs  qui  assurent 
aujourd’hui  qu’il  suffirait  de  « réguler »  ou  de  « moraliser »  le  système  capitaliste  pour 
échapper à ses effets les plus négatifs. On a vu ainsi, au lendemain de la crise structurelle de 
l’automne 2008, les hommes politiques, à commencer par François Fillon et Nicolas Sarkozy, 
parler de « dévoiement de la finance », tandis que d’autres stigmatisaient l’« irresponsabilité » 
des  banquiers,  laissant  ainsi  entendre  que  la  crise  n’était  due  qu’à  une  insuffisance  de 
réglementation  et  qu’un  retour  à  des  pratiques  plus  « transparentes »  permettrait  de  faire 
revenir sur la scène un capitalisme moins carnassier4. C’est évidemment là une double erreur. 
D’abord  parce  que  c’est  précisément  l’impuissance  des  politiques  à  faire  face  à  la  crise 



d’efficacité  du capital  qui  a  ouvert  la  voie à  la  libéralisation  totale  du système financier.  
Ensuite et surtout, parce que c’est ignorer la nature même du capitalisme, puisque la logique 
de l’accumulation du capital, c’est le refus de toute limite.

Marx disait que le communisme n’était pas selon lui « un idéal auquel la réalité devra se 
conformer », mais « le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses ». Le socialisme 
entend certes mettre un terme à l’exploitation de l’homme par l’homme, mais s’il veut être 
fidèle à son aspiration la plus fondamentale, il doit aussi viser à sortir de la dictature de l’avoir 
et de l’imprégnation des esprits par les valeurs marchandes. Ce qu’il doit chercher à instaurer, 
ce n’est même pas l’« égalité », ce terme qui a fait couler tant d’encre et qui peut recouvrir 
des choses si différentes,  mais bien plutôt l’autonomie5.  Il  s’agit  au fond de choisir  entre 
l’être-mieux ou l’avoir-plus, de rétablir les conditions de l’être-ensemble, que Marx appelait 
Gemeinwesen, en redéfinissant les conditions de l’ajointement du je et du nous.

On en est loin. Nous vivons aujourd’hui le moment historique de la globalisation, c’est-à-
dire le moment de la diffusion et de l’unification mondiales de l’idéologie de la marchandise. 
L’homme  que  consacre  la  globalisation  est  l’homme  sans  qualités  (Musil),  l’homme 
unidimensionnel (Marcuse), à la fois monade et nomade, jeté sur le grand marché planétaire 
de la non-vie. La nature est dévastée par l’homme, qui s’est instauré comme son « souverain 
maître », ainsi que le voulait Descartes, mais ce faisant l’homme s’est coupé de ses bases et 
devient  désormais  lui-même  artefact,  matériel  humain.  Parallèlement,  les  démocraties 
libérales  sont  devenues  des  oligarchies  dirigées  par  une  Nouvelle  Classe  capitaliste 
médiatique et politico-financière, pratiquant largement l’endogamie sociale et pour laquelle 
les élections ne sont qu’un rite obligé, en marge duquel s’exerce, à l’échelle internationale, la 
véritable « gouvernance » des nommés et des cooptés, des experts et des techniciens protégés 
des humeurs trop volatiles, déroutantes et finalement dangereuses, des électeurs qui « votent 
mal ». On assiste ainsi, d’une part à la neutralisation du politique, qui est pris dans l’étau de 
l’économie (le marché) et de la morale (l’idéologie des droits de l’homme), et de l’autre à la 
séparation de plus en plus grande de la politique et du pouvoir, caractéristique majeure de la 
modernité tardive. Restent les éternels moteurs : la puissance, le sexe et l’argent. Le fric et le 
coït, pareillement inusables.

La vie sociale se trouve ainsi plongée dans l’insignifiance et dans l’anomie. Castoriadis 
parlait d’une « époque de basses eaux », qui est aussi celle de la privatisation intégrale, de la 
« république procédurale », de la dé-liaison sociale généralisée, du narcissisme de masse et de 
l’axiomatique de l’intérêt. On pourrait aussi bien dire : le nihilisme. L’ignominie économique 
généralisée, fondée sur le monothéisme du marché et la religion de l’illimité, l’idéal de la 
croissance  sans  fin  et  l’enfermement  consommatoire  dans  la  société  spectaculaire,  la 
légitimation  de  l’inauthentique  et  l’appauvrissement  de  l’imaginaire  symbolique, 
l’illusionnisme de masse comme mode d’organisation des solitudes, tout cela aboutissant à la 
colonisation  de  l’être  par  l’impérialisme  de  l’avoir  et  du  paraître,  c’est  en  effet  est  très 
exactement cela, le nihilisme – déperdition totale, déréliction absolue.

*

« Aucun  changement  n’arrive  sans  une  escorte  qui  d’abord  montre  le  chemin »,  disait 
Heidegger. Où est donc aujourd’hui l’« escorte », intellectuellement structurée et décidée à 
agir ? Où se tient le moyen de produire à nouveau du collectif dans un monde en proie à 
l’atomisation,  où  les  citoyens  sont  devenus  des  consommateurs  infantilisés ?  Et  enfin, 



éternelle  question  à  laquelle  nous  sommes  plus  que  jamais  confrontés :  où  est  le  sujet 
historique ou social-historique dont l’action déterminera le sens des temps qui viennent ?

Je ne crois pas que l’avenir soit dans le recours aux « multitudes » dont Hardt et Negri se 
font les apologistes, légitimant ainsi un capitalisme du troisième type qui ne cesse de produire 
ces multitudes anonymes, déracinées et interchangeables, en détruisant les frontières. Je crois 
qu’il ne peut être que dans le peuple. Mais comment ne pas voir qu’aujourd’hui, ce mot est 
lui-même devenu problématique ?

Le  peuple  de  Paris  n’a  pas  survécu  à  la  répression  de  la  Commune  de  1871.  Plus 
largement, le peuple français a été saigné à blanc par les guerres révolutionnaires et celles de 
l’Empire,  et  surtout  par  la  Première  Guerre mondiale,  grande guerre  civile  européenne et 
boucherie  sans  nom qui  mit  à  feu  et  à  sang le  vieux  continent.  Au chemin  des  Dames, 
l’offensive du général Nivelle fit à elle seule 281 000 morts, blessés et disparus en un peu plus 
d’un mois. La Première Guerre mondiale a été beaucoup de choses, mais elle a d’abord été 
l’occasion  pour  les  bourgeoisies  européennes  de  régler  leur  compte  au  vieux  peuple 
révolutionnaire ouvrier et paysan, qui avait si longtemps incarné les « classes dangereuses ». 
Lorsque le conflit s’acheva, on dénombrait en France huit millions de morts et vingt millions 
de mutilés. Le mouvement ouvrier, qui n’avait  pas résisté aux mirages du nationalisme et 
d’une « union sacrée » dont le premier objectif était de résoudre la crise de surproduction et 
de relever le taux de la plus-value, était durablement décapité. Le capitalisme s’empressa de 
se réinstaller sur les charniers.

Il  ne  faut  évidemment  pas  idéaliser  le  peuple.  Il  n’est  pas  à  l’abri  de  l’envie  et  du 
ressentiment. Dans l’histoire du mouvement ouvrier, il n’a d’ailleurs pas manqué de critiques 
de la bourgeoisie qui n’exprimaient en réalité que le dépit de ne pas y appartenir et la volonté 
secrète d’y être acceptés. Il n’a pas manqué non plus de théoriciens pour voir dans le peuple le 
témoin de la « bonté naturelle » de l’homme, en s’imaginant  qu’il  n’est  que corrompu de 
l’extérieur,  aliéné  par  des  structures  sociales  dont  l’avènement  devenait  du  même  coup 
incompréhensible. Si le mal social, le  fons et origo malorum, est la « société », tandis que 
l’homme  est  « naturellement  bon »,  comment  expliquer  que  cette  société  ait  autant  de 
caractéristiques  détestables ?  Vieux problème de  la  théodicée.  Du point  de  vue  chrétien : 
comment un monde créé par un Dieu tout-puissant et infiniment bon peut-il être habité par le 
mal ?  Du  point  de  vue  « progressiste » :  comment  des  sociétés  composées  d’individus 
« naturellement bons » peuvent-elles être aussi mauvaises ?

Ne pas idéaliser le peuple, cela signifie aussi : ne pas se tromper sur la nature humaine. 
L’idée  que  l’homme  est  fondamentalement  bon  et  qu’il  n’est  dévoyé  que  par  quelques 
méchants – dont on ne parvient pas dès lors à expliquer l’existence – est l’une des erreurs 
classiques  d’une « gauche » imbibée  de  la  philosophie  optimiste  des  Lumières.  L’homme 
n’est en réalité ni naturellement bon ni naturellement mauvais mais, en tant qu’être « ouvert 
au monde » (Arnold Gehlen), capable du meilleur comme du pire, capable de se dépasser lui-
même ou de retomber au-dessous de lui-même, capable de conquérir son autonomie ou de 
végéter dans l’hétéronomie. Le mal n’est pas toujours dû aux circonstances extérieures, mais 
résulte aussi de la faiblesse, voire du désir de l’homme. Croire que le peuple ne peut pas se 
tromper,  qu’il  est  incapable  de  faire  le  mal  volontairement,  qu’il  suffirait  de  lever  les 
obstacles extérieurs pour lui faire retrouver automatiquement son « propre », ou bien encore 
que  la  nature  humaine  est  spontanément  orientée  vers  le  bien  commun  (et  l’harmonie 
économique), en sorte que la suppression des aliénations conduirait automatiquement chaque 
individu à se placer du point de vue de l’intérêt général, c’est retomber dans un angélisme qui 



ne peut déboucher que sur la déception. Jean-Claude Michéa, si lucide par ailleurs, n’échappe 
pas à cette erreur quand, après avoir évoqué les « valeurs morales spontanément partagées par 
une grande partie des classes populaires », il se borne à stigmatiser la « volonté de puissance 
de quelques uns », ce qui laisse entendre que le plus grand nombre, une fois rendu à lui-
même, serait immunisé contre l’égoïsme, le désir de pouvoir ou la volonté de faire le mal,  
celui-ci  n’apparaissant  plus alors que comme une « perversion »,  et  en tout  état  de cause 
comme  une  exception6.  Jacques  Julliard  voit  plus  juste  quand  il  écrit :  « Mais  dire  que 
l’homme est capable du mal ne signifie pas qu’il n’est pas aussi capable du bien. Il faut le 
traiter en être libre, et non en délinquant potentiel ou en ange des cieux »7.

Cependant, même si tous ses membres ne le sont pas au même degré, le peuple n’en reste 
pas moins le dépositaire privilégié de la « décence commune », de cette common decency dont 
George Orwell faisait le propre des gens ordinaires, des « gens de peu » (c’est-à-dire de ceux 
qui  sont  beaucoup,  mais  qui  possèdent  peu) :  sens  de  l’honneur,  loyauté,  honnêteté, 
bienveillance, générosité, propension à l’entraide, confiance, sens du bien commun, adhésion 
à la logique du don et du contre-don. Michéa, ici,  a parfaitement raison d’affirmer que la 
société  marchande  ne  parvient  à  tenir  qu’en  faisant  appel  à  des  valeurs  non marchandes 
qu’elle  tend  en  même  temps  à  faire  disparaître  (c’est  là  l’une  de  ses  contradictions 
principales). Julliard, lui aussi, constate que la société libérale ne survit « qu’en continuant à 
puiser  à  fonds  perdus  dans  les  valeurs  prélibérales  communes  aux  sociétés  chrétiennes, 
aristocratiques  et  prolétariennes »8.  C’est  également  dans  cette  optique  qu’on doit  donner 
raison à Emmanuel Todd, selon qui « le véritable drame, pour la démocratie, ne réside pas 
tant  dans  l’opposition  de  l’élite  et  de  la  masse,  que  dans  la  lucidité  de  la  masse  et 
l’aveuglement de l’élite »9.

En septembre-octobre 2008 (n° 32), l’éditorial de Rébellion était titré : « Ni de droite, ni de 
gauche. Le socialisme révolutionnaire ! » Soulignant que le clivage droite-gauche « n’est pas 
pour nous un cadre indépassable à notre réflexion politique », car « il n’y a pas de valeurs ou 
d’idées appartenant  de manière propre et  définitive à la droite  ou à la  gauche »,  ce texte 
rappelait  l’immense  différence  existant  entre  le  socialisme  des  origines  et  la  « gauche » : 
« L’histoire de la gauche commence dans la tradition de la bourgeoisie dite ‘progressiste’ qui, 
profitant de l’Affaire Dreyfus, fut amenée à conclure une alliance stratégique avec le monde 
ouvrier contre les forces réactionnaires et conservatrices pour sauver ses acquis ».

J’approuve bien entendu cette prise de position, mais à un détail près. La formule « Ni 
droite ni gauche » n’est en effet pas nouvelle. Elle a déjà une histoire. Cette histoire nous 
révèle que, dans le passé, cette expression a fréquemment été utilisée, soit comme mode de 
légitimation  d’un  rapport  pour  le  moins  ambigu  à  la  logique  du  capital,  c’est-à-dire  en 
dernière analyse pour masquer la réalité de la lutte des classes, soit tout simplement pour 
masquer une appartenance de fait à la droite (procédé politicien courant). C’est la raison pour 
laquelle, à la formule « ni droite ni gauche », qui suscite une interrogation sur le point de vue 
que l’on cherche à exprimer, je préfère la formule « et droite et gauche », qui veut dire au 
fond la même chose, mais le fait en mettant l’accent sur l’esprit de synthèse dialectique et 
d’Aufhebung qui est le propre des logiques transversales et des nouveaux clivages.

De la droite, hormis des évolutions individuelles, il n’y a évidemment rien à attendre. Elle 
est  aujourd’hui,  sinon  passée  totalement  du  côté  de  l’argent,  du  moins  ne  cesse-t-elle 
d’entretenir  autour de la réalité omniprésente du capital  un flou fort peu artistique,  où les 
réticences  d’habitude  vis-à-vis  du  social  s’ajoutent  à  une  totale  inconscience  du  moment 
historique que nous vivons. Sinon dans quelques petits cénacles, la droite a abandonné ce qui 



a pu dans le passé faire sa légitimité : sa fidélité à l’éthique de l’honneur, de la gratuité et du 
désintéressement. On pouvait autrefois être riche parce que l’on était puissant ; aujourd’hui, 
on est puissant parce que l’on est riche. La droite est devenue possédante, et du même coup 
elle a été possédée. Elle a cessé de lire Sorel et Proudhon. Elle préfère les prédateurs du CAC 
40 à Bernanos et Péguy. Allergique par réflexe au « marxisme » et au « communisme », elle 
prône la collaboration des classes – sans jamais avoir sérieusement lu Marx (ni Rousseau). La 
droite est devenue libérale, oubliant que c’est le libéralisme des Lumières qui avait commencé 
par causer sa perte. Sur ses marges, elle se survit à elle-même avec ses slogans obsolètes, ses 
nostalgies dépassées, ses références fétiches. Restaurationniste (« c’était mieux avant »), elle 
allègue le passé comme un alibi et se fait de l’histoire un refuge et une consolation. Toujours 
hostile aux « hommes en trop », elle verse dans le racisme et la xénophobie imbéciles, et aussi 
dans  l’islamophobie  au  nom d’un  improbable  « choc  des  civilisations »  (qui  joue  le  rôle 
classique de la diversion par rapport  aux conflits  de classes).  Elle  est  devenue aveugle et 
sourde à ce qui se joue sous ses yeux. Elle s’épuise dans des agitations stériles, commettant 
perpétuellement les mêmes erreurs et se caricaturant elle-même.

Mais la gauche ne se porte pas mieux. Historiquement, elle a toujours été affligée de quatre 
grandes  tares :  l’universalisme  politique,  bien  différent  de  l’internationalisme  concret, 
l’absence d’une anthropologie réaliste (c’est l’erreur sur la nature humaine dont nous avons 
parlé), la croyance au « progrès » (qui fait regarder comme « archaïques » bien des traits de 
société  qui  ont  historiquement  limité  l’emprise  du  capital),  un  constant  moralisme  (un 
christianisme sécularisé) tendant au dolorisme de principe et à l’exaltation de la faiblesse. S’y 
ajoute, toujours sous l’influence de la philosophie des Lumières, l’incapacité à analyser la 
modernité  comme  montée  progressive  des  valeurs  bourgeoises  qui  ont  engendré  le 
capitalisme, d’où ce paradoxe qu’elle persiste, comme le disait à peu près Péguy, à encenser 
« sous le nom de moderne » le même monde qu’elle dénonce « sous le nom de bourgeois et de 
capitaliste », sans voir que la modernité constitue avant tout le contexte social-historique dont 
le capitalisme libéral avait besoin pour se former et se développer complètement.

Le parti communiste, qui était parvenu dans les années 1950 à créer une véritable culture 
politique  populaire,  et  même  une  véritable  « contre-société »,  en  étant  à  la  fois  le  plus 
nationaliste et le plus internationaliste de tous les partis politiques français,  est devenu un 
fantôme (1,9 % des suffrages exprimés à la présidentielle de 2007). Social-démocrate, et non 
plus  communiste,  il  s’est  progressivement  aligné  sur  toutes  les  modes,  toutes  les  dérives 
auxquels il aurait du s’opposer. Le parti socialiste, lui, est devenu un parti social-libéral, le 
parti  de  gens  qui  n’ont  eu  de  cesse  de  s’intégrer  aux  classes  moyennes  supérieures  en 
s’éloignant le plus possible du peuple, un parti de notables et de fonctionnaires relativement 
protégés  des  dégâts  du  capitalisme  néolibéral  et  des  tumultes  du  marché  mondial  (les 
fonctionnaires ne risquent pas d’être victimes d’une délocalisation), un parti dont l’évolution 
se laisse symboliquement résumer par l’arrivée de deux de ses membres, Dominique Strauss-
Kahn et Pascal Lamy, à la tête de ces deux grandes institutions internationales libérales que 
sont le Fonds monétaire international (FMI) et l’Organisation mondiale du commerce (OMC). 
Avec leur vision du social de plus en plus nébuleuse, leurs appareils de plus en plus coupés 
des  classes  populaires,  leur  vocabulaire  subrepticement  délesté,  non  seulement  de  la 
« dictature  du prolétariat »  et  de  la  « révolution »,  mais  aussi  des  notions  de « lutte »,  de 
« travailleurs », d’« ouvriers », d’« ennemi de classe », et même d’opposition entre le capital 
et le travail, le PS et le PC sont aujourd’hui, eux aussi, des outils de la collaboration de classe.  
Quant à l’histoire du mouvement ouvrier, en dehors de quelques cercles qui en ont fait leur 
objet d’étude, elle est purement et simplement oubliée. Parmi les jeunes adhérents du PS et du 
PC, qui a jamais entendu parler d’Emile Pouget, de Benoît Malon ou de Fernand Pelloutier ?



Sous couvert  de « réalisme »,  d’« adaptation  à  la  modernité »,  de reconnaissance  de la 
« complexité », les partis de gauche n’en finissent plus de courir après la droite en appelant 
au « dialogue social »  et  en  se bornant  à  réclamer  un « supplément  d’âme » à  l’idéologie 
dominante. Incapables de tirer la leçon de leurs défaites successives, ils aspirent comme les 
autres  à  une  meilleure  répartition  de  la  « croissance »,  reprenant  à  qui  mieux  mieux  les 
mantras de  la  « concurrence »  et  de  la  « compétitivité ».  Muets  devant  l’obscénité 
publicitaire, devenue le paradigme de tous les langages sociaux, communiant dans l’adoration 
des « droits de l’homme », en oubliant la critique radicale qui en a été faite par Karl Marx, les 
partis  de  gauche  ont  conduit  le  mouvement  ouvrier  sur  la  voie  du  consentement 
consommatoire.  Leur  seul  objectif  est  désormais  de  « moraliser  le  capitalisme »,  ce  qui 
revient à sortir du politique pour en revenir à un moralisme évoquant l’époque des dames 
patronnesses  et  du  christianisme  social.  La  vogue  de  l’humanitaire  caritatif,  du  charity-
business,  fait  partie  du  même  mouvement,  qui  tend  à  remplacer  la  justice  sociale  par 
l’orchestration des compassions envers les victimes de l’existence (qui ne sont plus désormais 
des travailleurs ou des prolétaires, mais « les plus démunis », « les plus défavorisés », etc.), 
s’interdisant par là-même d’analyser de façon radicalement critique le système en place. Les 
revendications  sont  de  plus  en plus  fragmentées,  au  lieu  de  viser  à  unir  contre  l’ennemi 
commun. Dans un climat général d’individualisme où les engagements sont de plus en plus 
ponctuels, éphémères, transitoires, c’est l’idée même de projet collectif qui s’évanouit.

« Conversion  au  libéralisme  économique,  acceptation  du  capitalisme  financiarisé, 
carriérisme cynique de ses hauts fonctionnaires : la trahison par le parti socialiste des valeurs 
de la gauche est une évidence », écrit Emmanuel Todd10. Le propos est juste, encore qu’il 
aurait  sans  doute  mieux  valu  parler  de  trahison  des  valeurs  socialistes,  tant  le  terme  de 
« gauche » est ambigu. Le constat, en tout cas, a été fait à d’innombrables reprises. Comme 
l’écrit  Jean-Claude Michéa,  « à  lire  les  programmes  de la  gauche et  de l’extrême gauche 
françaises, on en retire la curieuse impression qu’une société socialiste (quand d’aventure ce 
terme  “archaïque”  est  encore  employé),  ce  n’est  fondamentalement  rien  d’autre  que  la 
continuation tranquille du mode de vie présent, tempérée d’un côté par une répartition plus 
équitable des “fruits de la croissance” et de l’autre par une exhortation perpétuelle à lutter 
contre “toutes les formes de discrimination et d’exclusion”, que celles-ci, d’ailleurs, soient 
réelles ou purement fantasmées »11. Tandis que la droite a renoncé à la nation et à la critique 
de  l’argent,  la  gauche  renonce  au  socialisme  et  à  toute  critique  radicale  de  l’emprise  du 
capital. L’une et l’autre, ce faisant, se coupent pareillement du peuple.

Ce ralliement de la gauche à la société de marché, avec ses corrélats habituels (rentabilité, 
calculabité,  compétitivité,  profitabilité,  etc.),  a deux aspects.  D’une part,  il  se légitime de 
l’idée qu’à l’expérience, le système capitaliste est finalement celui qui s’est révélé le « plus 
efficace » pour produire des biens et des services en grande quantité, ce qui revient à faire de 
l’efficacité en ce domaine le critère essentiel du jugement, sans considération du prix dont 
cette efficacité est payée ou de l’appauvrissement qu’elle entraîne dans d’autres domaines, 
sans réflexion sur le sens et la valeur de ce que l’on produit. L’erreur est ici de ne voir dans le 
système capitaliste  qu’une forme économique  parmi  d’autres  –  par  rapport  à  laquelle  les 
autres se sont révélées moins performantes – et d’interpréter son succès comme le résultat 
d’une  évolution  irrésistible,  dans  une  optique  qui  n’est  pas  très  éloignée  de  celle  du 
darwinisme social. Il en découle un inévitable réformiste, puisque le système capitaliste est 
posé d’emblée comme le seul possible, ou du moins comme le moins mauvais. Il ne reste dès 
lors  plus  qu’à  tenter  de  l’aménager.  L’autre  aspect  est  qu’un  tel  ralliement  vaut  aussi 
alignement  sur l’idéal  d’illimitation à tout prix,  de croissance matérielle  indéfinie,  qui est 



précisément celui de la Forme-Capital.

Dans l’espace politique laissé libre par le PS et le PC, une nouvelle radicalité « de gauche » 
cherche à s’installer, mais elle vaut rarement mieux que les réformistes auxquels elle prétend 
s’opposer. Au lieu de défendre le peuple, l’extrême gauche s’oriente en effet vers des luttes 
marginales, de l’aide aux clandestins et aux sans-papiers au mariage homosexuel, en passant 
par le néoféminisme égalitaire, l’extension du droit à l’avortement, la légalisation des drogues 
douces, la dénonciation du harcèlement sexuel, le soutien aux « révoltes des banlieues » (les 
« quartiers difficiles ») ou la défense de l’« art contemporain », toutes causes dont le peuple se 
contrefiche complètement et auxquelles il est parfois même tout à fait allergique. Ce faisant, 
elle se situe dans la filiation d’un Mai 68 dont on ne rappellera jamais assez qu’à côté d’un 
aspect  véritablement  contestataire  (critique  de  la  société  du  spectacle,  rejet  des  valeurs 
marchandes, désir de servir le peuple, la plus grande grève ouvrière de l’histoire de France, 
etc.),  il  comprenait  une  composante  purement  infantile,  hédoniste  et  permissive,  et  donc 
profondément libérale, qui est aussi celle qui l’a emporté. Ceux qui voulaient il y a quarante 
ans « jouir sans entraves » n’ont pas tardé à comprendre que c’est le capitalisme libéral et la 
société de marché qui leur permettraient le mieux de réaliser cet idéal. Ils disaient : « Sous les 
pavés,  la  plage »,  ils  ont  eu  Paris-plage.  Cette  extrême  gauche  rejoint  ainsi  une  gauche 
sociale-démocrate ou « bobo », désormais aussi libérale sur le plan des mœurs que sur le plan 
économique,  et  pour  laquelle  les  « problèmes  de  société »,  les  questions  « sociétales »  et 
« citoyennes », importent visiblement plus que les principes et les exigences politiques.

Le  grand  mérite  de  Jean-Claude  Michéa  est  d’avoir  montré  la  congruence  entre  les 
différentes formes de libéralisme, et l’incohérence de l’attitude consistant à s’affirmer libéral 
sur  le  plan des  mœurs  tout  en ne l’étant  pas  sur  le  plan économique.  Les  deux finissent 
toujours par se rejoindre. Le libéralisme économique et le libéralisme politico-culturel, écrit 
Michéa,  constituent  « les  deux  versions  parallèles  et  (ce  qui  est  le  plus  important) 
complémentaires d’une même logique intellectuelle et historique », ce qui explique pourquoi 
la plupart des tenants, pseudo-libertaires, du libéralisme des mœurs ont « fini par voir dans 
l’économie de marché le complément naturel de leurs axiomes idéologiques initiaux »12. Les 
héritiers de Mai 68 ont voulu faire croire que la « libération des mœurs » était le principal 
acquis  du  mouvement,  et  encore  aujourd’hui  ils  se  refusent  à  comprendre  que  cette 
« libération »,  loin  de  s’inscrire  en  faux  contre  le  monde  bourgeois,  était  en  réalité 
parfaitement conforme à l’esprit même du libéralisme, et correspondait très exactement à ce 
que l’on a pu décrire comme « le simple stade suprême de l’impérialisme de l’avoir et du 
faux,  l’étape  supérieur  de  la  colonisation  du  sexe  par  la  libre  circulation  fétichiste  de 
l’échange et du vide ». Ils ont cru saper l’ordre en place en multipliant des « transgressions » 
de toutes sortes, sans voir que ces transgressions qui les fascinent ne faisaient que laisser le 
champ libre à la logique de la consommation, que les défis à l’« ordre moral » ouvraient la 
voie à la pensée unique et qu’elles ne permettaient de s’émanciper de la tradition que pour 
mieux  se  soumettre  aux  diktats  publicitaires  et  aux  modes.  Rien  d’étonnant  à  ce  qu’ils 
défendent aujourd’hui la cause de ces « jeunes de banlieues » dont le seul regret – et le vrai 
motif de colère, lorsqu’ils deviennent « casseurs » et brûleurs des voitures de leurs voisins – 
est de ne pas pouvoir profiter aussi vite et aussi massivement qu’ils le voudraient des objets  
de la production marchande.

A la recherche d’un substitut de prolétariat, l’extrême gauche s’est fixé pour but de trouver 
un  sujet  historique  qui  ne  soit  surtout  pas  le  peuple.  Difficile  ici  de  ne  pas  évoquer  le 
problème de l’immigration. Comme hier le chômage conjoncturel, l’immigration représente 
en effet d’abord une armée industrielle de réserve du capital, exerçant une pression à la baisse 



sur  les  salaires  et  accroissant  d’autant  le  taux  de  profit,  la  prédication  « antiraciste » 
interdisant, parallèlement, que l’on critique les substitutions de population auxquelles procède 
le capital  pour éteindre les traditions révolutionnaires des peuples européens, en exilant le 
prolétariat indigène de sa propre histoire.

Il ne fait aucun doute que l’« antiracisme » contemporain, formulé à partir des années 1980 
par  des  organisations  comme  SOS-Racisme,  a  été  formulé  avant  tout  pour  remplacer 
l’anticapitalisme et  dissimuler  l’abandon par la  gauche de ses  anciens  idéaux.  Le danger, 
désormais, c’était « Le Pen », et non plus le capital. Mieux encore, en « combattant Le Pen », 
on faisait  le  jeu d’un capitalisme trop  content  de trouver  dans  l’immigration  un nouveau 
gisement de main-d’œuvre à bon marché, malléable, corvéable à merci et ignorant tout des 
traditions révolutionnaires du prolétariat français. Tout cela n’avait évidemment rien à voir 
avec la nécessaire lutte contre le racisme. Ceux qui, aujourd’hui, se consacrent à la défense 
inconditionnelle des clandestins et du « sans-papiérisme » continuent en réalité à « offrir à la 
classe capitaliste l’armée de réserve soumise à bon marché dont celle-ci a besoin à mesure 
qu’elle  entend  se  débarrasser  des  vieilles  contestations  ouvrières  européennes »13.  Les 
Besancenot et autres gauchistes, adeptes du néopopulisme incantatoire, qui ne parlent au nom 
du peuple que pour mieux le faire taire,  ne constituent  aujourd’hui rien d’autre que l’aile 
gauche de l’appareil politique du capital.

Michéa a très bien montré également comment, dans l’extrême gauche d’aujourd’hui, la 
figure autrefois centrale  du prolétaire  et  du travailleur  exploité  a été abandonné pour être 
remplacée par celle de l’« exclu », dont les sans-abri et les sans-papiers « constituent à présent 
l’incarnation  médiatique  privilégiée »14.  Cette  nouvelle  catégorie,  aux  contours 
remarquablement  flous,  permet  de faire  l’économie d’une analyse de fond des aliénations 
contemporaines.  L’«exclu»  est  aussi  bien  souvent  l’immigré  ou  le  « jeune  issu  de 
l’émigration », dont la rhétorique du moment fait une figure messianique renvoyant l’indigène 
à  son indignité  naturelle  et  dont  l’exaltation,  sur  un  mode  systématiquement  lacrymal  et 
compassionnel,  et  non  plus  revendicatif-insurrectionnel,  sert  avant  tout  à  légitimer  la 
« déterritorialisation »  (la  mise-hors-sol  généralisée),  la  déconstruction  de  principe  des 
cultures populaires enracinées, conforme à la phobie libérale des enracinements particuliers, 
des habitudes locales, des valeurs partagées et des appartenances héritées (avec les solidarités 
organiques qu’elles engendrent), et l’accélération d’une mobilité universelle intégrale, celle 
d’individus  posés  comme  fondamentalement  interchangeables  au  sein  d’un  « monde  sans 
frontières », dont la Forme-Capital fait l’une des conditions premières de la circulation sur le 
marché.

Le sujet historique dont se réclame le gauchisme est au fond assez peu différent de ce 
lumpenprolétariat auquel  Karl  Marx,  qui  y voyait  la  lie  de la  société  urbaine  (« cette  lie 
d’individus  corrompus  de  toutes  les  classes,  qui  a  son  quartier  général  dans  les  grandes 
villes »), déniait toute historicité, notant que son parasitisme est reproduit, sous des formes 
« luxueuses », par l’organisation sociale de la classe financière dominante, « en escamotant la 
richesse d’autrui disponible ». « L’aristocratie financière, écrivait-il, n’est rien d’autre que la 
résurrection du prolétariat encanaillé aux sommets de la société bourgeoise »15.

Le prolétariat a-t-il cependant vraiment disparu ? De la montée de l’individualisme, d’une 
part,  de  l’expansion de  la  classe  moyenne,  de l’autre,  on a  conclu  un  peu trop  vite  à  la 
disparition  des  classes  et,  partant,  de  la  lutte  des  classes.  L’effondrement  intérieur  et  la 
désagrégation  du système soviétique  ont  simultanément  répandu l’idée  que le  capitalisme 
libéral a triomphé de tous ses compétiteurs, et qu’il n’y a désormais plus d’alternative à ce 



système.  On a annoncé sans  rire  la  « fin  des  idéologies » (alors  que nous baignons  dans 
l’idéologie de la marchandise) et la « fin de l’histoire » (alors qu’elle ne cesse de faire retour). 
Pourtant, les dégâts du capital sont toujours là, et ils ne cessent de s’étendre. Et c’est encore la 
répartition  des  catégories  socioprofessionnelles  qui  demeure  aujourd’hui,  après  la 
désintégration  des  familles  politiques  traditionnelles,  le  facteur  qui  permet  le  mieux  de 
comprendre et d’analyser les résultats électoraux. Comment expliquer en effet la montée du 
Front national dans les années 1980, le « non » au référendum de 2005 ou l’épuisement des 
partis politiques classiques, sans prise compte des milieux populaires ?

L’histoire  n’a  certes  pas  évolué,  contrairement  à  ce  que  croyait  Marx,  vers  une 
confrontation directe entre une bourgeoisie et une masse prolétarienne homogènes. Mais par 
contraste  avec  les  dîners  au  Fouquet’s et  les  parachutes  dorés  qui  caractérisent  le  règne 
abominable  de la  grande bourgeoisie  libérale,  tandis  que les  délocalisations,  pudiquement 
travesties  en  « internationalisations  de  la  production »,  entraînent  partout  licenciements  et 
compression des salaires,  les différences  sociales ne cessent de reprendre du relief.  Si les 
paysans  sont  en  voie  d’extinction  (les  agriculteurs  ne  constituent  plus  que  1,6  %  des 
ménages), on compte encore aujourd’hui en France 20 % d’ouvriers et 11,5 % d’employés, les 
premiers  étant  en  majorité  des  hommes  et  les  seconds  en  majorité  des  femmes,  soit 
respectivement 32 et 18,8 % (50,8 % au total) de la population active. La tendance est en 
outre  au  déclassement  des  classes  moyennes,  plus  spécialement  des  classes  moyennes 
inférieures.  Qui peut dire  que cela  compte  pour rien ?16 C’est  d’ailleurs  chez les ouvriers 
qu’en  2005,  le  « non »  au  projet  de  Traité  constitutionnel  européen  l’a  emporté  le  plus 
nettement (81 %), tandis qu’à la présidentielle de 2007, 82 % des chefs d’entreprise ont voté 
pour  Nicolas  Sarkozy.  En  mars  2006,  les  ouvriers  étaient  aussi  favorables  à  63  %  au 
protectionnisme, car ils savent bien que c’est aujourd’hui l’une des conditions de la remontée 
des salaires. 

La part des salaires dans le PIB a chuté de 9,3 % entre 1983 et 2006, soit un total de 120 à  
170 milliards d’euros qui sont venus chaque année s’ajouter aux revenus du capital. Alors que 
les  entreprises  du  CAC  40  enregistraient  des  profits  record,  le  revenu  salarial  net  n’a 
pratiquement pas augmenté depuis 25 ans (il a même reculé entre 2000 et 2005). Entre 1998 
et 2006, le revenu médian n’a en fait augmenté en France que de 0,6 % par an, tandis que 
celui des 350 000 ménages les plus riches augmentait de 20 %, celui des 35 000 plus riches de 
30 %, celui des 3500 plus riches de 40 %. Ceux qui possèdent le capital disposent ainsi plus 
que jamais de la vie de ceux dont le travail leur permet de faire leurs profits.

La déconnection de la classe politique et du peuple a aussi entraîné, de façon simultanée, la 
dérive oligarchique de la classe dominante, la bourgeoisie financière, et avec elle la dictature 
de la « gouvernance » et l’avènement d’une société de surveillance, et à la base la floraison 
des « populismes ». La démocratie n’est plus dès lors la forme politique qui fait reposer la 
légitimité du pouvoir dans la souveraineté du peuple et qui, de ce fait, est d’autant plus fidèle 
à  son inspiration  intrinsèque qu’elle  permet  une  participation  plus  large  des  citoyens  aux 
affaires publiques. Les démocraties représentatives libérales, non seulement ne représentent 
plus  rien,  mais  sont  devenues  de simples  appareils  aux mains  de la  Nouvelle  Classe.  Le 
peuple n’est plus représenté, et c’est la raison pour laquelle il se détourne de plus en plus de la 
vie politique. Les classes populaires ne se reconnaissent plus dans ceux qui prétendent parler 
en leur nom, et pour qui le « populisme » est devenu un terme insultant. On s’oriente vers une 
post-démocratie, qui est tout simplement une démocratie sans peuple. On n’y vote plus pour 
choisir  les  meilleurs,  mais  dans  le  seul  espoir  d’éliminer  les  plus  nuisibles.  Et  comme à 
l’expérience, ils se révèlent tous plus mauvais les uns que les autres, on ne vote plus du tout. 



Le spectacle, sous sa double face publicitaire et de « divertissement », est en outre l’un des 
instruments privilégiés de neutralisation du suffrage. Mais ce n’est pas pour rien qu’à la fin du 
XIXe siècle, les syndicalistes révolutionnaires désignaient déjà le suffrage universel comme 
une  mystification  qui  portait  avec  elle  le  mythe  du  brouillage  interclassiste  et  de  la 
« pacification sociale ».

Ce ne sont pas les classes populaires qui ont disparu, mais la claire conscience de leur 
condition et de ce qui réunit leurs membres contre un ennemi commun. Cet affaissement de la 
conscience de classe (la « classe en soi » au lieu de la « classe pour soi ») n’est pas nouveau. 
On connaît les travaux qui ont été publiés sur la « fausse conscience ». Il n’a jamais manqué 
d’auteurs pour affirmer que les malheurs des dominés proviennent d’abord de l’ignorance de 
leur domination, voire de leur irrésistible tendance à se complaire dans leurs chaînes et à en 
chercher le renforcement : ils sont dominés parce qu’ils ne savent pas qu’ils le sont. Encore ne 
faut-il pas abuser de cette interprétation, dont on ne contestera pourtant pas la réalité. Il y a 
toujours quelque prétention à déclarer que l’on connaît  mieux que les gens eux-mêmes la 
situation réelle dans laquelle ils se trouvent et les sentiments qu’ils devraient éprouver. Bien 
des avant-gardes autoproclamées sont tombées dans ce piège, et aussi des théoriciens comme 
Pierre Bourdieu, comme l’a maintes fois souligné Jacques Rancière (qui déclare aujourd’hui 
avoir rompu avec le marxisme en raison précisément de son refus du présupposé selon lequel 
les hommes sont dominés parce qu’ils n’ont pas conscience de leur domination, en sorte qu’il 
suffirait, pour leur permettre de s’émanciper, de leur communiquer le « savoir » suffisant). La 
sujétion  ne s’explique pas  seulement  par l’ignorance,  même si  la  fausse conscience,  telle 
qu’elle est par exemple aujourd’hui entretenue par les médias,  constitue une incontestable 
aliénation. Elle s’explique aussi par la résignation, qui conduit à vivre sous l’horizon de la 
fatalité, par le manque d’imagination et l’oubli des références qui va de pair avec l’inculture 
en général, et aussi par le doute du plus grand nombre sur sa capacité à changer les choses. 
Mais il n’en reste pas moins, comme le dit Jean-Claude Michéa, qu’il est difficile « de décrire 
ou d’expliquer [les] nouveaux développements de la civilisation libérale sans prendre appui, 
d’une  manière  ou  d’une  autre,  sur  les  concepts  philosophiques  de  fausse  conscience  et 
d’aliénation »17,  concepts  dont  il  note  au  passage  qu’ils  ont  eux  aussi  remarquablement 
disparu du vocabulaire de la gauche actuelle.

Il  reste  aux  classes  populaires,  aujourd’hui  simples  agrégats  d’éléments  sociaux 
relativement  hétérogènes,  à  susciter  ce  que  Gramsci  appelait  des  « volontés  collectives ». 
C’est là le seul moyen de redonner au peuple sa dignité de sujet politique apte à remplir son 
rôle historique. Le terme d’« autonomie » peut résumer cet objectif, à condition de n’en pas 
faire le synonyme de l’idéal de la monade, c’est-à-dire de l’« indépendance » de l’individu 
atomisé. L’autonomie, pour un individu comme pour une collectivité, c’est d’agir et de penser 
par soi-même – devenir un adulte post-œdipien –, et de conquérir les moyens de décider le 
plus  possible  par  soi-même de  ses  conditions  d’existence.  Il  n’y a  pas  d’autonomie  sans 
relation dialogique, sans rapport à l’autre. Et l’autonomie ne saurait s’atteindre par la seule 
indépendance  juridique  ou  l’émancipation  par  le  droit  de  consommer  (qui  ne  rend  pas 
nécessairement la demande solvable).

Michéa dit encore très justement que, si l’on doit voir un jour les gens ordinaires s’engager 
dans  un  nouveau  grand  projet  collectif  d’autonomie  et  d’émancipation,  susceptible  de 
déboucher sur une société où l’on ne pourra plus vivre du travail d’autrui, ce mouvement « ne 
partira jamais d’en haut »18. Comme l’avait également bien montré André Gorz, il est en effet 
clair  qu’il  faut  aujourd’hui  partir  du  local,  c’est-à-dire  du  lieu  de  vie,  du  quartier,  de 
l’entreprise, de la démocratie municipale. Lorsqu’un changement global est impossible, il faut 



d’abord recréer des espaces de liberté et d’être-ensemble qui soient autant de « territoires » le 
plus possible soustraits aux emprises dominantes, permettant du même coup de remédier à la 
dé-liaison sociale,  de faire  réapparaître  des valeurs partagées  et  de susciter  la renaissance 
d’une sphère publique de citoyenneté active, liée à une démocratie plus participative et plus 
directe, seule apte à permettre aux gens de décider par eux-mêmes de ce qui les concerne dans 
une optique de subsidiarité.

Ceux qui s’emploient à cette tâche ne peuvent être que des révolutionnaires. Le mot doit 
être employé sans se payer de grandiloquence. Etre un révolutionnaire, ce n’est pas se bercer, 
de façon romantique ou nostalgique,  de souvenirs de barricades et d’insurrections armées, 
mais  entretenir  en  soi  une  disposition  d’esprit  qui  se  veut  totalement  étrangère  à  ce  qui 
triomphe aujourd’hui dans le monde de l’inauthentique et de l’aliénation,  et qui s’éprouve 
comme telle. Le révolutionnaire agit dans un monde auquel il se veut parfaitement étranger, 
parce qu’il le trouve abject, mais qu’il connaît cependant parfaitement. C’était déjà le conseil 
que donnait Georges Sorel aux militants syndicalistes révolutionnaires en leur conseillant de 
prendre  pour  exemple  les  premiers  chrétiens,  qui  refusaient  absolument  le  monde  qu’ils 
contestaient. L’attitude nécessaire est celle de la plus totale radicalité critique. La radicalité 
critique – qui n’est pas le synonyme de l’extrémisme, mais bien plutôt son contraire – se bat, 
certes, pour le maintien des peuples et des cultures, mais aussi pour le maintien de ce qu’il y a 
d’humain  (et  de  spécifiquement  humain)  en  l’humanité,  sachant  que  les  hommes 
n’appartiennent  précisément  à  l’humanité  que  de  façon  médiate,  c’est-à-dire  par 
l’intermédiaire des peuples et des cultures dont ils sont les héritiers et dont il leur revient de 
prolonger à leur mesure l’éternelle narration historique.

 Rébellion s’est engagé délibérément dans cette voie difficile. Il est triste d’avoir à dire 
que, dans un premier temps, ce ne sont probablement pas ses ennemis naturels, les maîtres du 
capital,  qui lui témoigneront le plus d’hostilité. La jeune équipe qui l’anime devra d’abord 
affronter les problèmes, les polémiques, les inévitables déceptions, qui sont liés à l’histoire de 
toutes les organisations. Ensuite, et surtout, elle devra faire face aux imbéciles, c’est-à-dire à 
ceux pour qui sa volonté de tracer de nouveaux clivages ne peut être que « suspecte ». Les 
dominants ont toujours appliqué le même mot d’ordre : diviser pour régner. Ceux qui n’ont 
pas compris que, face à l’ennemi commun, tout le reste est secondaire, les aident à réaliser ce 
programme. D’où l’importance de désigner l’ennemi principal.

L’ennemi  principal  est  à  la  fois  le  plus  nuisible  et,  surtout,  le  plus  puissant.  C’est 
aujourd’hui le capitalisme et la société de marché sur le plan économique, le libéralisme sur le 
plan politique, l’individualisme sur le plan philosophique, la bourgeoisie sur le plan social et 
les Etats-Unis sur le plan géopolitique.  L’ennemi principal  occupe le centre du dispositif. 
Tous ceux qui, dans la périphérie, combattent le pouvoir du centre devraient être solidaires. 
Mais ils ne le sont pas. Certains croient plus que le plus important est de savoir « d’où l’on 
vient » et « d’où l’on parle ». Ce sont ceux qui, lorsqu’une maison brûle, pensent que le plus 
urgent est de demander leurs papiers à ceux qui viennent éteindre le feu. En aucun cas, à leurs 
yeux, les ennemis de leurs ennemis ne sauraient être leurs amis. Je crois exactement l’inverse. 
Les ennemis de mes ennemis ne sont pas forcément mes amis, mais ils sont nécessairement 
des alliés. Je ne suis notoirement pas castriste, mais je soutiendrai toujours Castro dans son 
combat  contre  l’impérialisme  américain.  Je  ne  suis  notoirement  pas  chrétien,  mais  je 
soutiendrai toujours les chrétiens chaque fois qu’ils lutteront contre le pouvoir de l’argent. 
Ceux qui raisonnent autrement n’ont pas le sens des priorités ni celui des enjeux. A moins 
qu’ils ne soient tout simplement complices.



Rébellion est un petit groupe. Je ne sais pas si ce groupe grandira. Je l’espère. Il a en tout 
cas le mérite  d’aller  à l’essentiel.  Il  est  porteur  d’une espérance exigeante,  et  aussi  d’une 
volonté. Il est une étincelle (iskra). Il est encore trop tôt pour dire si cette étincelle va mettre 
le feu à la plaine, comme disait le bon président Mao. Dans l’immédiat, il n’est pas interdit  de 
souffler sur les braises pour faire grandir la flamme.

Alain de Benoist

(janvier 2009)
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